城里人与村里人间的感情从未如此敏感◈★✿。城市化浪潮下◈★✿，城乡的鸿沟没有变小◈★✿，而是越来越大◈★✿。乡村已被抛弃了吗？是我们变了还是乡村变了？新浪新闻和来自31个省乡村的记者◈★✿，一起记录我们的乡村正在发生的变化◈★✿，观察乡村走向何处◈★✿。

　　“还有梅菜扣肉吃◈★✿！听到你的‘召唤’◈★✿，二伯马上去准备食材了◈★✿。”我私信告诉堂妹◈★✿。听到堂妹的召唤◈★✿，腊月二十七一早◈★✿，63岁的老爸冒着冷风◈★✿，骑上摩托车◈★✿，到近10公里外的圩镇◈★✿，买回十多斤五花肉◈★✿。

　　我的家乡是广东梅州市一个偏僻的自然村◈★✿。近十年来◈★✿，村民大量外迁◈★✿，目前村里常住人口还不到10人◈★✿。随着留守村民年纪渐高◈★✿，老人力不从心◈★✿，不少传统“年味”已缺失◈★✿。传统习俗渐渐失传◈★✿，成为当下村里最为现实的问题之一◈★✿。

　　梅菜扣肉◈★✿，是客家人过年必备的一道传统美味◈★✿。一碗梅菜扣肉◈★✿，饱含着客家人的沧桑◈★✿。92岁的奶奶说◈★✿，据老一辈讲◈★✿，为躲避战乱◈★✿，客家人曾经历了几次大迁徙◈★✿。南迁后◈★✿，客家人生活贫寒◈★✿，劳动强度大◈★✿，但当时物质匮乏◈★✿，平时很少吃肉◈★✿，而五花肉正好肥腻而有肉◈★✿，能弥补平日的寡淡◈★✿，因而有了“梅菜扣肉”这道菜◈★✿。“肥而不腻◈★✿，耐吃◈★✿，下饭◈★✿，每逢节假日◈★✿，餐桌上只要有它◈★✿，就是最好的接待◈★✿。”奶奶说◈★✿。

　　我们家族有三四十人◈★✿，平日里都在城市工作◈★✿，只有爸妈和奶奶留守村里◈★✿。每逢春节◈★✿，我们都回家过年◈★✿，一家人的饭菜◈★✿，全由我爸妈张罗◈★✿。我爸是地道农村人◈★✿，制作梅菜扣肉◈★✿，是他的拿手好菜◈★✿。

　　梅菜扣肉虽好吃◈★✿，制作起来却不容易◈★✿。我曾记得◈★✿，父亲制作梅菜扣肉的工序包括◈★✿：一是将大块的五花肉放到水里煮熟◈★✿；二是捞起五花肉◈★✿，放凉后◈★✿，放到油锅里炸◈★✿；三是炸好的五花肉放凉后◈★✿，在猪皮上涂抹蜂蜜◈★✿；四是将大块的五花肉切成小块◈★✿，刀工一定要切得均匀◈★✿；五是将切好的五花肉再倒回锅里炒◈★✿、焖◈★✿，调味◈★✿；六是将自家晒的梅菜干浸泡好◈★✿，放到锅里焖◈★✿，调味◈★✿；七是将五花肉一块块地排好◈★✿，放到八角碗里◈★✿，并铺上梅菜◈★✿；最后一道工序◈★✿，是将梅菜扣肉放到锅里蒸◈★✿，上桌前◈★✿，反扣到另一个碗里◈★✿。

　　每次做梅菜扣肉◈★✿，父亲至少要花半天时间◈★✿，等菜做好◈★✿，父亲已是满头大汗◈★✿，脸面红得发烫◈★✿。“年纪大了◈★✿，做不来了◈★✿，今年吃了◈★✿，明年都不知道还有没有得吃◈★✿。”除夕之夜◈★✿，正当我们品尝着梅菜扣肉◈★✿，赞赏父亲手艺不老时◈★✿，父亲却说出了内心的隐忧◈★✿。

　　其实◈★✿，不少村民也有类似的担忧◈★✿。“没人做了◈★✿，就买呗◈★✿。”邻居一位阿姨说◈★✿。不过◈★✿，一位大叔反驳说◈★✿，“买的哪有自家做的味道好◈★✿！上次买的◈★✿，我们都没吃完◈★✿，就倒了◈★✿。”

　　面对谁来做梅菜扣肉的现实问题◈★✿，我们家曾专门讨论过◈★✿，年轻人还表示要学习传承◈★✿。“但每次春节回家◈★✿，放假已经是腊月二十八◈★✿，路上走一天◈★✿，坐车累了◈★✿，回来就不想动◈★✿。”作为上班族的堂妹遗憾地说◈★✿。

　　其实◈★✿，一碗梅菜扣肉的传承危机◈★✿，折射的是村里传统习俗的悄然改变◈★✿。“过去的老家◈★✿，过年是一个期待◈★✿、忙碌◈★✿、回味的过程◈★✿。”奶奶说◈★✿，每到腊月二十前后◈★✿，全村各家各户都会提前洗晒◈★✿，打扫卫生◈★✿，准备过年的东西◈★✿。腊月二十五◈★✿，家家户户拿出磨好的米粉◈★✿、面粉◈★✿，炸煎堆◈★✿、炸肉丸◈★✿、炸芋丸◈★✿、炸炸肉◈★✿、蒸酵板◈★✿、蒸甜板……

　　奶奶说◈★✿，真正过年的时光是短暂的◈★✿，等家人忙碌完◈★✿，亲友已到离开的时刻◈★✿，春节已是尾声◈★✿。但村里的年味并没有变◈★✿，哪怕出了正月十五◈★✿，到田间插秧时◈★✿，端出一碗热气腾腾的煎堆◈★✿，细嚼糯米粉的柔韧◈★✿，过年的情景仍可让人细细回味◈★✿。(书田)

　　伍家坟是一个布依族人聚集的村庄◈★✿，位于贵州安顺市关岭布依族苗族自治县断桥乡◈★✿，全村600多户人家◈★✿，209省道穿村而过◈★✿，山清水秀◈★✿，人杰地灵◈★✿。

　　在这个偏安一隅的布依族村庄◈★✿，无论富裕还是贫穷◈★✿，村民都恪守着一种民俗——杀鸡待客◈★✿，其中的细节亦是颇为讲究◈★✿。

　　“春节拜年◈★✿、走亲戚◈★✿，鸡都是每家每户不能缺少的东西◈★✿。鸡也是用来接待贵客的◈★✿。来到家里的客人◈★✿，无论职位高低◈★✿，无论富贵贫穷◈★✿，只要来到了家里◈★✿，那就是贵客◈★✿。”村里一位年长的金姓布依族阿婆说◈★✿。

　　在食用鸡时暖暖视频韩国完整版电视◈★✿，亦很有讲究◈★✿。阿婆说◈★✿，“鸡头供长辈或年长者食用◈★✿。鸡腿敬给最主要的及关系最亲密的客人◈★✿。鸡爪意思是抓财◈★✿，一般用来敬给因为买卖生意等交往而到家中来的客人食用◈★✿，主人同样也可以食用◈★✿。鸡肝和鸡心◈★✿，则敬给同桌的年长者◈★✿，体现布依族敬老的传统美德◈★✿。”

　　在古代九游会官方网站◈★✿，布依族人很早就开始驯养鸡◈★✿。鸡作为一个符号◈★✿，已成了布依族的文化图腾◈★✿。鸡成为图腾有两个重要原因◈★✿：一是源于古代布依族人对鸟的“图腾崇拜”◈★✿；二是鸡在人们的生活中随处可见◈★✿，非常容易获得◈★✿。

　　阿婆讲◈★✿，“鸡骨卦”也是布依族十分流行的一种祭祀◈★✿、占卜用术◈★✿。占卜师通过对照卦书◈★✿，算出吉凶◈★✿，为占卜之人提供行为指南◈★✿。占卜的内容包括布依族人生活的各个方面◈★✿。

　　十多年前◈★✿，我曾看过一次占鸡骨卦◈★✿，其仪式之隆重◈★✿，占卦之人之虔诚◈★✿，记忆犹深而随着交通逐渐便捷◈★✿，大多数人外出打工◈★✿，科学逐渐融入生活◈★✿，占卜这事◈★✿，也就不多见了◈★✿。

　　近两年◈★✿，在这个传统的布依族村子◈★✿，曾经随处可见的鸡◈★✿，现在几乎见不到了◈★✿。见到的◈★✿，也只是三五成群而已◈★✿，远不及从前那般规模九游会官方网站◈★✿。

　　也就是说◈★✿，如今村民把自家养的土鸡卖给城里人◈★✿，然后拜年走亲戚时用的鸡◈★✿，却又是从城里买回来的◈★✿。“赚一个差价◈★✿，实惠一点◈★✿。”阿婆说◈★✿。

　　今年春节◈★✿，我发现◈★✿：人们来拜年◈★✿，除了有直接血缘的◈★✿，基本不用鸡拜年了◈★✿，而是买些饮料◈★✿、甜品◈★✿，再拎上几瓶白酒◈★✿，便了事◈★✿。

　　我的老家在青海互助◈★✿，是祁连山脚下河湟谷地的一个小山村◈★✿。村里“耍社火”的传统◈★✿，自古延续至今◈★✿。过年“耍社火”◈★✿，对于年轻人来说◈★✿，是喜庆图热闹◈★✿，而在年长者看来◈★✿，是祈求来年风调雨顺庄稼有个好收成◈★✿。

　　社火除了在本村表演暖暖视频韩国完整版电视◈★✿，乡政府大院◈★✿、县政府大院也是必去的地方◈★✿。此外◈★✿，还会被邀请到其他村◈★✿、镇◈★✿。表演时间◈★✿，一般都在傍晚或晚上◈★✿。

　　村里300多户人家◈★✿，每家每户必须得出一人参与社火表演◈★✿。从腊月二十排练到大年三十◈★✿，正月初八正式亮相表演◈★✿，中间几天是村民拜年◈★✿、上坟◈★✿、走亲戚的日子◈★✿。

　　正月初八◈★✿，社火正式亮相◈★✿，叫“出灯官”◈★✿。这天◈★✿，头戴乌纱帽◈★✿，身穿大红袍的灯官被前呼后拥◈★✿，前设香案供品◈★✿，后面鞭炮声连天◈★✿，灯官在庙里吩咐“耳听锣鼓蹦蹦◈★✿，本府勒马前迎◈★✿，本府随带的人马◈★✿，前来喜闹灯棚◈★✿。”随即◈★✿，“婆婆娘”◈★✿、“哑巴”◈★✿、“姑娘”◈★✿、“公子”◈★✿、吹鼓手一众就闹了起来◈★✿，社火一直会闹到二月二“龙抬头”◈★✿。

　　在读初中◈★✿、高中◈★✿、大学期间◈★✿，每年过年◈★✿，我都会跟弟弟隔天替换轮流着去“耍社火”◈★✿，一般装扮的都是姑娘◈★✿，晚上去较远的村子表演◈★✿，都是村里的手扶拖拉机一车一车的拉着人◈★✿，撒下一路的锣鼓声◈★✿，一场社火跳下来全身是汗◈★✿。在篮球场大小的圆场地上◈★✿，围观社火的人往往里三圈外三圈◈★✿，想挤到里面看也难◈★✿。

　　工作后◈★✿，再没有这种机会了◈★✿，年底排练时我还没有放假回家九游会官方网站◈★✿，正月初八“出灯官”时◈★✿，假期已结束得回去上班◈★✿。

　　今年正月初九返城上班◈★✿，想着初八还能看一场社火◈★✿。其实◈★✿，腊月二十时◈★✿，弟弟就在微信亲友群里说◈★✿，每天下午去排练社火◈★✿，但参与的人并不多◈★✿。父亲说◈★✿，以前条件困难◈★✿，龙◈★✿、狮◈★✿、旱船◈★✿、灯笼◈★✿、服装◈★✿，都是村民们自行缝补◈★✿，后来条件稍好◈★✿，集体凑钱购买了新装备◈★✿，村里的社火也远近闻名◈★✿。

　　正月初八◈★✿，父亲和爷爷◈★✿、叔伯们正打着麻将◈★✿，村里传来了锣鼓声暖暖视频韩国完整版电视◈★✿，我和妻子夺门而出去瞧◈★✿，结果只有敲锣打鼓◈★✿，却没有跳社火的队伍◈★✿。“今年不耍了◈★✿，没有人◈★✿。”村里人说◈★✿。

　　父亲说◈★✿，耍社火得有人出头组织◈★✿，组织者还要硬气不怕惹人暖暖视频韩国完整版电视◈★✿，以前“耍社火”每家每户必须出人力◈★✿，否则罚麦子200斤◈★✿，如今有人不愿意来耍也没办法◈★✿，没人愿意惹人◈★✿，罚款也罚不动◈★✿。

　　“前几年去‘耍社火’◈★✿，都是手扶拖拉机拉人◈★✿，现在人家出门上个坟都开着私家小轿车◈★✿，谁愿意这么冷的天大晚上还开着拖拉机拉人去耍◈★✿。”一个堂叔说◈★✿，“那时候我开车出去◈★✿，都是裹着皮大衣◈★✿、皮帽子◈★✿，几场社火耍下来◈★✿，手脚都是冻疮◈★✿，现在打牌总不会冻掉手脚吧◈★✿。”

　　爷爷则说◈★✿，以前“耍社火”多在打碾的场地上◈★✿，如今麦子都用收割机收了◈★✿，缺少“耍社火”合适的场地◈★✿。

　　在父辈们的记忆中◈★✿，村里的社火只有在1977年和1997年中断过两次◈★✿，想不到这次自行的中断◈★✿，却成为自然而然的事情◈★✿。这个传统就到此为止了吗？(邓芮)

　　拿电力供应来说◈★✿，叔叔家过年新买了大彩电◈★✿，却在除夕夜因为电压不够无法播放◈★✿，春晚自然是看不上◈★✿。买来的洗衣机◈★✿，也受困于电压问题而难以带动◈★✿。“至于空调◈★✿，那根本装了也是白装◈★✿。”叔叔抱怨说◈★✿。

　　而在我孩童时◈★✿，奶奶家没有电视◈★✿，晚上就跑去邻居伯伯家◈★✿，十几口人挤在一个黑白电视机前看《新白娘子传奇》◈★✿。现在黑白电视机◈★✿，农村已基本找不到了◈★✿。

　　满塘村◈★✿，是我父亲出生的地方◈★✿，也是爷爷奶奶祖辈生活的地方◈★✿。它位于湘西南◈★✿，湖南省320国道沿线分钟车程◈★✿。

　　去年◈★✿，叔叔翻新了奶奶的老宅子◈★✿，在原地建了一座三层的小洋楼◈★✿，装修气派◈★✿。走访发现◈★✿，整个满塘村新盖了很多楼房◈★✿，通常是拆掉老宅或者在老宅边上另辟一块空地◈★✿，建个两三层的小楼◈★✿。在农村建造这样一栋房子◈★✿，人工◈★✿、材料◈★✿、装修全下来◈★✿，至少也需30万◈★✿。

　　新旧房屋的映照◈★✿，感觉是现代与古老的重叠◈★✿。那些老房子很多都居住过几十年◈★✿，经历风雨斑驳◈★✿，承载了一大家族几代人的回忆◈★✿，而新建的水泥房子似乎也毫不示弱◈★✿，试图用现代气息证明它存在的意义◈★✿。

　　是谁在盖这些楼？我爸说◈★✿，“主要有两类◈★✿：一类祖辈一直是农民◈★✿，到这一代像你大伯家的哥哥◈★✿，高中毕业后去沿海城市打工◈★✿，挣了钱寄回老家盖房◈★✿。另一类就是你叔◈★✿，很早就来到县城◈★✿，当医生开诊所挣了钱也在县城安家◈★✿，但因为对乡土的挂念以及归属感◈★✿，在老家盖楼◈★✿。”

　　在我看来◈★✿，叔叔回老家盖楼◈★✿，似乎更是一种精神寄托与家族兴旺的象征◈★✿。这种现象在湘西南的农村极为普遍◈★✿，我们隔壁村庄都是新旧楼群的组合◈★✿。

　　大年初一◈★✿，回到满塘村拜年◈★✿。我走在偌大的村庄◈★✿，却惊奇地发现人烟稀少◈★✿，很大一片人家都是房门紧闭◈★✿。他们怎么过年都不在家？

　　“我们也是早上刚回来◈★✿，晚上还要回县城去◈★✿，帮老三带孩子◈★✿。”在大伯家◈★✿，伯母一边递上热茶◈★✿，一边说◈★✿。

　　小时候◈★✿，我最爱去给二奶奶拜年◈★✿，她是村里最长一辈的老人◈★✿，一到过年就会拿出家里好吃的瓜果◈★✿、零食◈★✿，等着我来拜年◈★✿，脸上全是笑容◈★✿。

　　湖南冬天的天气特别湿冷◈★✿，如果刚好碰到雨雪天◈★✿，体感温度非常低◈★✿，很是难受◈★✿。老人年纪大了◈★✿，在县城有火炉子◈★✿，过得舒服◈★✿。

　　年味都得人来凑◈★✿，没有老人◈★✿、年轻人◈★✿、小孩在◈★✿，年味好像荡然无存◈★✿。而我无比想念的家乡春节美食——酸萝卜◈★✿、糍粑◈★✿，也早已看不到踪迹◈★✿。一大家族人围坐在火炉旁烤火◈★✿、打牌的景象也看不到了◈★✿。

　　“几年前◈★✿，镇上有个商品房楼盘打出广告◈★✿，说‘向北8米便是市区’◈★✿。现在◈★✿，我们是出门右拐便是城市◈★✿。”在村里生活了30多年的吴阿姨说◈★✿。

　　我的村庄郁宋村◈★✿，位于上海闵行区东南部◈★✿。2015年◈★✿，作为上海创新社会治理的具体举措◈★✿，小村正式划入从浦江镇析出的“浦锦街道”◈★✿。乡下和城里◈★✿，就如同村舍的灰瓦和远处的高楼一样◈★✿，有些突兀◈★✿，却又不失和谐地共处着◈★✿。

　　换下跑鞋◈★✿，扛上锄头◈★✿，大年初三一早◈★✿，80多岁的赵阿婆就麻利地收拾好“装备”◈★✿，往离家不远的地里赶◈★✿，“要趁着天好拾掇拾掇地里的小菜”◈★✿。屋前屋后◈★✿，远远近近的菜地里◈★✿，不少身影也早已经忙开了◈★✿。

　　早几年◈★✿，修路◈★✿、建厂◈★✿、盖楼◈★✿，村里的农田已被征得七七八八◈★✿。地被征走了◈★✿，但习惯了种种小菜的村民却闲不下来◈★✿。眼看被征去的菜地没什么开发的动静◈★✿，大家便心照不宣地又在原来的地里种起了菜◈★✿。“在地里忙了几十年◈★✿，总想着要到地里看看◈★✿，都习惯了◈★✿。”

　　如今在村边菜地◈★✿，很难再见年轻人的身影◈★✿。“全家上阵插秧◈★✿、收割◈★✿，只是儿时对农忙的回忆了◈★✿。”30岁出头在村里长大的小陈说◈★✿，“现在要说对土地有什么情结◈★✿，恐怕只是每晚餐桌上的那盘自家种的绿叶菜了◈★✿。”

　　十多年前◈★✿，大型电子制造企业进驻漕河泾浦江园◈★✿。离园区不远房租低廉的村庄农舍◈★✿，成了劳务公司安置大量外来劳动力的理想选择◈★✿。平静的村子一下子热闹起来◈★✿。腾房◈★✿，改建◈★✿，再搬进几张上下铺……几乎一夜之间◈★✿，村上每家每户多了一个新的身份——房东◈★✿。

　　后来◈★✿，随着企业集体宿舍的改建落实◈★✿，工厂的工人不再是村庄租房的“主力军”◈★✿。但周边商业开发带来的租房需求却有增无减◈★✿。出租房子◈★✿，理所当然地成了村民们的“副业”◈★✿。

　　从过去60元一张床位◈★✿，到如今400-600元一间房◈★✿，租房给村民带来了收入◈★✿，也带来了过去没有的烦恼◈★✿。“人多了◈★✿，村里环境不如从前好了◈★✿，连地里的菜也常常被人半夜拔了去◈★✿。”村民老陈说◈★✿。

　　相比之下◈★✿，村民出租房的压力更多来自“拆违”◈★✿。年前◈★✿，街道就下发了拆违工作告知单◈★✿，刚过完年就派人测量违建的面积◈★✿。“拆了也好◈★✿，拆了门前能敞亮些◈★✿，说不定村里的环境也会更好一些◈★✿。”做了十几年房东的村民◈★✿，对这次“动真格”的拆违行动有些释然◈★✿。

　　站在村口的小路上◈★✿，向各个方向眺望◈★✿，几乎都逃不开远处高高低低的大楼◈★✿。对于在村里长大的小蔡而言◈★✿，她对于村庄的记忆也似乎慢慢被高楼所挡住◈★✿，“稻田没了◈★✿，能摸鱼抓虾的水渠没了◈★✿，去年小学上下学每天都要经过的石拱桥也没了”九游会官方网站◈★✿。

　　但回不去的童年背后◈★✿，并不全是伤感◈★✿。与高楼共同包围而来的◈★✿，是现代化的便捷生活◈★✿。离家几百米就有两家大超市◈★✿，步行10分钟就能到三甲医院◈★✿，更别说2009年就修到家门口的地铁了◈★✿。那种祖辈口里“骑两小时自行车去市区上班”◈★✿、“到处托人找车去大医院看病”的日子◈★✿，已经一去不复返了◈★✿。

　　住在村里◈★✿，活在城里◈★✿，已是村里年轻一辈共同的生活注脚◈★✿。他们大多拥有体面的工作◈★✿，工作之外◈★✿，逛街◈★✿、购物◈★✿、看电影◈★✿，和城里的年轻人并没有什么两样◈★✿。“但我还是常常怀念小时候在田间地头奔跑的日子”◈★✿，小蔡说◈★✿，“我的孩子这一辈◈★✿，恐怕不会再有这样的乡村记忆了◈★✿。”(陈慧)

　　上世纪初◈★✿，排球流传到海南◈★✿，这项运动迅速在海南侨乡文昌扎根◈★✿。此后数十年◈★✿，文昌几乎村村有球场◈★✿，村民天天打排球◈★✿，一项外来运动神奇地成为一个地方的名片式民俗◈★✿。

　　排球运动普及率之高◈★✿，在全国也难有与文昌比肩的市县◈★✿。但近年◈★✿，随着农村的凋敝◈★✿，这项活动也失去了它存在的土壤九游会官方网站◈★✿。

　　猴年大年初三◈★✿，我一早出发◈★✿，从老家文昌东阁镇赶往铺前镇中台村◈★✿，花费两小时◈★✿，为的是看一场排球赛◈★✿。这个村因征地而富裕起来◈★✿，村民们出钱请了文昌◈★✿、海口等地4支球队来打“海南四强”赛◈★✿，为过年增添喜气◈★✿。

　　赶来观战的老百姓超过1500人◈★✿，但比赛结果却让人失望◈★✿，贵为海南排球领头羊的文昌水平明显下滑◈★✿。“文昌现在哪里还有球种？”一小学同学说◈★✿。

　　文昌的“球种”在哪里？在农村◈★✿。但这差不多要成过去时了◈★✿。在我老家◈★✿，东阁镇良井村◈★✿，曾先后拥有两个排球场九游会官方网站◈★✿，如今早已被树丛和杂草覆盖◈★✿，逢年过节◈★✿，也再没人想起排球◈★✿。

　　在我小时候◈★✿，上世纪80年代末◈★✿，排球是村民的日常娱乐◈★✿，逢年过节排球赛更是必不可少◈★✿，常会有别村的过来PK◈★✿。

　　良井村◈★✿，仅几户村民◈★✿。但相距不到1里的良墩村◈★✿，却是个大村◈★✿，人口众多◈★✿。在与良墩村最接近◈★✿、被良井村民叫作后山的地方◈★✿，与我祖父同辈的福金公开了家杂货铺◈★✿，同时也建了个排球场◈★✿。

　　农村的排球场很简单◈★✿，找片空地◈★✿，再找两根笔直的碗口粗的树干支起来◈★✿，把网一挂◈★✿，用脚在地上划出界线◈★✿，就成了◈★✿。

　　那摩托车没几个人能买得起暖暖视频韩国完整版电视◈★✿，杂货铺方便了两村村民◈★✿，同时也是他们交流娱乐的聚集地◈★✿，打麻将◈★✿、打排球的都有◈★✿。

　　一天中的傍晚◈★✿，是铺子最热闹的时候◈★✿。放学的中小学生◈★✿、收工回来的花工(砖瓦匠)◈★✿、种田回来的农民◈★✿，都会来这里打或看排球◈★✿。打球不讲究正式比赛形式◈★✿，两边人数临时约定◈★✿，以少打多◈★✿、一打多◈★✿、一对一◈★✿，都有◈★✿；还会额外议定一些不成文的规则◈★✿，充满草根色彩◈★✿。为了“认真”九游会官方网站◈★✿，还会打赌◈★✿，赌注一般是5毛钱或一瓶汽水◈★✿。场上的人在斗嘴◈★✿，场外的人在吆喝◈★✿，格外欢乐◈★✿。

　　1993年◈★✿，我上小学◈★✿，良井村村口的杂货铺前也建了个球场◈★✿。在铺子边建球场◈★✿，是活跃人气的做法◈★✿，但已经没有先前的后山球场热闹◈★✿。此时◈★✿，村民已有能力买摩托了◈★✿。

　　2002年世界杯后◈★✿，镇中学的操场第一次被用来踢足球◈★✿。随后◈★✿，也开始有人打起了篮球◈★✿，网吧的出现◈★✿，外出务工人员激增◈★✿，排球场上的年轻人明显减少◈★✿。

　　十多年前◈★✿，良井村的排球场消失◈★✿。个别村还保留的◈★✿，也基本没人打◈★✿。整个文昌◈★✿，都是如此◈★✿。走进农村◈★✿，再也难听见处处“咚咚”的打球声◈★✿。“文昌的排球◈★✿，要绝种了◈★✿！”在文昌各地九游会官方网站◈★✿，不难听到这样的声音◈★✿。

　　曾经兴盛的农村草根排球◈★✿，诞生了无数民间高手◈★✿，少了它◈★✿，不仅使文昌排球少了“球种”◈★✿，也意味着数代人的记忆面临断档◈★✿。(苏庆明)

　　入当雄境内◈★✿，过了海拔超过5100米的那根拉山口◈★✿，即是纳木错◈★✿。纳木错湖边的纳木湖乡◈★✿，在当雄的北部◈★✿，它因圣湖纳木错湖而命名◈★✿。

　　10年前◈★✿，到处可见低矮的泥土房和五彩经幡◈★✿。如今◈★✿，泥土房都换成了窗明墙白◈★✿、统一漂亮的藏式风情“别墅”◈★✿。路边商店◈★✿、茶馆◈★✿、餐厅一应俱全◈★✿。小区里◈★✿，有了太阳能路灯◈★✿，设有健身器械◈★✿，甚至还有琉璃屋顶的凉亭◈★✿。

　　上世纪90年代前◈★✿，依偎圣湖的纳木错是个纯牧业村◈★✿，村民的收入纯靠牧业◈★✿。90年代以后◈★✿，纳木错的游客多起来◈★✿，但扎西岛仅寺庙有简单的接待能力◈★✿。

　　贡觉次达的母亲看到商机◈★✿，甩掉羊鞭◈★✿，带领家人离开牧场◈★✿，借来牛毛帐篷◈★✿，在岛上做起了旅游服务◈★✿。“那时条件差◈★✿，帐篷内的地面摆上啤酒瓶◈★✿，垫上纸壳◈★✿，再铺上卡垫◈★✿，就是‘床’了◈★✿。”贡觉次达难以忘记◈★✿，“帐篷里最多住过8个人”◈★✿。

　　2009年◈★✿，贡觉次达的母亲借胆于青藏铁路的开通◈★✿，投资80万元在岛上的乱石荒滩建起了占地2000多平米◈★✿、拥有39个间房◈★✿、156个床位的宾馆◈★✿。受当年“羊年转湖”启示◈★✿，命名“羊宾馆”◈★✿。

　　游客渐渐增多◈★✿，不会汉语的母亲决定让念过高中的贡觉次达来接手◈★✿。今年28岁的他没辜负母亲的期望◈★✿，不仅和旅游网站◈★✿、出版界合作向外推介自家宾馆◈★✿，还把宾馆厨师送到拉萨学习藏餐◈★✿、川菜◈★✿、粤菜烹饪◈★✿。同时◈★✿，还与拉萨的平措康桑等建立长期合作◈★✿，为散客提供“一条龙”服务◈★✿。

　　“全村共329户村民◈★✿，几乎家家都与旅游有关系◈★✿。大家在纳木错的扎西岛上开旅馆◈★✿、餐馆◈★✿，经营旅游纪念品◈★✿。仅旅游这一项◈★✿，年收入最高可达 50万元左右◈★✿。”贡觉次达说◈★✿，今年早早就做好了迎接旅游高峰的准备◈★✿。

　　2007年青藏铁路开通后◈★✿，旅游市场一年比一年火爆◈★✿，到纳木错旅游的游客也逐年递增◈★✿。这难免会给当地的生态带来一定的压力◈★✿，为此当地政府成立了环境保护小分队◈★✿。在放牧的过程中◈★✿，捡拾遗落在草原和湖边的垃圾◈★✿，每个队员也起着监督职责◈★✿。

　　贡觉次达也是环境保护分队中的一员◈★✿，无论是在淡季还是在旺季◈★✿，每一天他总会身揣3只袋子◈★✿，直到满载而归◈★✿。九游会官网j9◈★✿，ag九游会网站九游j9